读书记：澳大利亚小说《荆棘鸟》散记(2/3)

比如说，你在看一个记人的故事，这个故事中第一个人的人生经历、故事发展、情节展开，十分引人入胜，让你非常喜欢；同样的故事，里面还有第二个人，这第二个人的一切，和第一人并无二致，只是换了姓名，想来你大概马上会兴味索然；同样，这故事里还有第三人，这第三人继续重复前两个人的所有，猜测你一定会觉得无聊至极。

这部小说中，上述的那种重复，不只是“菲”、“梅”、“丝”三人。这种重复，还在“吉”与“恩”身上有所体现。

“恩”的形象，只是在补充“吉”二十多年中小说未曾记述的此人的全部。二十多岁以后，“吉”的一切将很可能是“恩”接下来所要发生的。如果这样，这个人物又会进入重复与循环的恶俗。所以，作者想了一个办法，其解决之道，就是让“恩”英年早逝。

关于“恩”与“吉”的一切，为了说明我的看法与观点，我上面的叙述或许是简单的、粗燥的。

但是作为一个聪明而伟大的小说家，这本书的作者对“恩”与“吉”的处理，其过程自然会用很大的心思，比如说，小说家运用尽可能生动的情节；比如说，小说家尽可能排布合理的事件；比如说，小说家在此过程中更多地加入自己对生命的体察与感悟……

尽管，小说中的一切在普通读者与一般大众看来，似乎是无缝的天衣。但是，这些瑕不掩瑜的小疵，要逃脱创作人的深究、要避开批评者的挑剔，要躲过法眼的冷静，要挣开慧眼的深邃，似乎还是要继续在火候上下功夫。

5．散四

小说，自然不能和现实划等号。但是，完全背离现实的生活化小说一定是失败的。

小说家是在力图描绘现实生活的图景。这图景，我们不能强求它就是现实生活原封不动的再现。如果非要去如此强求，也会显得非常幼稚可笑。为什么不能这样呢，因为小说毕竟是文学作品。

但是，对于内容与现实生活相关联的小说而言，假如读者不能在其中看见现实生活的影子，读者便会昧乎茫然，往往会产生遥不可及的感觉，从而无法设身处地、或者感同身受，因为小说中的一切与自己完全了无牵连，读起来大概会有一些隔膜。对于同样是以现实生活题材为背景的小说，如果读者在阅读的过程中，不能在其中看见高于现实生活的写照、高于自身思想的体悟点播……这小说，似乎只是在重现生活，果真如此，很多时候，读者在现实生活中的许多情感，比如理想、失望、悲悯、仁慈、恶毒、凶残……等等，便不能升华，从而导致精神的快感便无从享受。这快感不只是乐感、喜感、爱感等积极快乐的感受，当然还包括苦感、悲感、痛感等消极悲哀的感受。

有人说，源于生活，高于生活，这还是不无道理的。

既然以现实生活题材为背景的小说源于生活，便不能有太多违背常识、叛逆常情、或者有悖常理。当然，这种要求仅局限于那些描述大多数人都熟习的生活的小说中。

如果小说家为了自己所作的小说结构的完整，为了小说结局的完满，或者小说的作者因为自身的局限而刻意去违背常识、叛逆常理、或有悖常情，这样做，要么是自作聪明式的把读者当傻瓜，要么就是作者自己已经写到了江郎才尽的田地。

6．散五

在这部小说中，大多数作者自觉不自觉中流露出的人性化描述或倾向，都让我赞不绝口，真心钦仰。但是，作者对于“菲”的众多儿子的记述，我觉得似乎有些不近人情。

作者为了完结这个家族，似乎刻意把“菲”的这些儿子一个个写得就如同那被阉割的群羊。这一点，实在让人无法接受。

如果说老大是在暴躁与暴力中释放了体内的能量，在监狱中耗尽了青春，他的那种“被阉割”的状态还是勉强可以理解的。

对不起，我记得不是很清楚！如果说老八还是老七，是因为战争中的一颗子弹丢了男人那话儿——命根子，他的无欲还是说得通的。话虽然难听，但他实实在在是被战争所“阉割”的。

除了上面所说的那两位，我们可以自行解释之外，其他几个儿子的无情欲、不结婚，完全说不通，也无法辩解。莫非，他们中了女巫的蛊？

面对我的疑惑，不知道小说家会做如何的解释？

依我愚见，原因只有一个，也十分简单，小说家只是为了完结这个家族。当然，不是说这个家族不可以完结，但是完结，也该完结得让人觉得顺理成章才是。

这一切，太不合常识、逻辑、情理。

本文前面说过：

泛滥的情欲像一条河，有时会淹没一个人。

泛滥的情欲像小说中的那场天火，有时会吞噬一个人。

这部小说中，“吉”是把自己交给上帝的人，教义要求禁欲，他那么地敬奉天主，对于俗世中的情欲，他尚且不能免疫。

“菲”的八、九个儿子，全都一样，无情无欲，这可能吗？合理吗？

小说中，“帕”是正常的男人；“吉”是正常的男人；主教不知道是不是正常的男人，至少，他理解正常的男人；“梅”的丈夫更是正常的男人；“恩”未及做个男人便化烟化灰了，根据整部小说推理，如果“天假之年”，他必然也是个正常的男人。

开个玩笑：我是个男人，不能说我有