第1章 序幕 告别(1/2)

高悬的夜幕底下，城市璀璨如星河。

楼顶天台，男孩斜靠在矮墙上，稍稍探身出去，像一只随时会跃出枝头远走高飞的鸟。

风吹起他的额发，这显然是一张仍然青涩的脸，纯黑的眼瞳里映着细碎的微小光点。

那是半座不夜城的缩影。

锈迹斑斑的铁门被推开，发出难听的吱呀声。

男人微微矮身从门洞钻过来，他额头上沁着细汗，身上的白衬衣也湿了一片，黏糊糊地贴在前胸和后背，一件高档西服被小心翼翼地对叠好挂在臂弯，头尾跟随脚步前后摆荡。

男人喘着粗气走过来，四下张望着。

天台右侧堆放着霉烂的沙发和缺胳膊少腿的桌椅，还躺着一个年代感十足的煤球炉，常年背光的墙根底下，苔藓正往中心处蜿蜒。

左侧有一间矮房，窗里亮着灯，像是个家，却是百分之两百的违章搭建。

“小区太老了，也没个电梯，要爬上来可真不容易。”男人终于把气喘匀了，捏着衬衣领拽了拽，“今天晚上的飞机？”

男孩始终没动，全身僵在原处，只有眼神软弱了一点。

“我以为你不会来了。”

“我不来，你在这儿等谁？外星人吗？”男人把西服搭在矮墙上，从内衬的口袋里掏出香烟和火机，“不介意吧？你知道的，家里你老妈和小忱都不喜欢烟味，想大大方方抽根烟都是奢望。”

“随便。”

男人嘴里叼着烟，试了两次都没点着，咂了咂嘴。

男孩伸过来一只手替他笼住，火苗的热气如同蛇信一般舔舐着他的掌心，整个过程里他始终不肯转过头看上一眼，姿势别扭极了。

“多谢。”男人吐出一缕白圈，被夜风转瞬卷走，“只听说是在这个小区，头回过来，有点出乎我的意料。怎么样，住得还习惯吗？”

“我在这里住了三年，你觉得呢？”

“唔，夜景还不错，就是跑上跑下太累人，老爹年纪大了，腿脚功夫比不上你。要不还是回家住吧，家里空房间多得很，再多几个孩子都住得下。你又要上大学了，本来一年到头在家也待不上几天，一家人要是能聚一聚，多好。”

男孩不说话，仿佛没听见一样。暑气正盛的时节，风吹在脸上，热得发腻。

“要搬回去随时都可以。”男人停了停，生硬地岔开话题，“那所学校靠谱吗？不是我要给你泼凉水啊，我跟你老妈那个纯粹的文盲不同，除了哈佛耶鲁和麻省理工，我至少还知道常春藤。”

“常春藤不是一所大学的名字。”男孩纠正他。

“反正很出名嘛，老在酒桌上听那些人念来念去，这个知名校友那个荣誉教授的，总之比你要去的那个什么学院出名得多。”

“卡塞尔学院。”

“对对，卡塞尔学院。”男人把烟掐灭在墙垛上，剩了小半截，“我让秘书查了，也跟人打听过，真的不怎么出名。但是突出一个有钱，养了一堆从什么哈佛退休的老家伙，半截身子都入了土的那种，大概只剩下眼球和脑子还能动了。每年收到的社会赞助都是吓死人的天文数字，真正的天文数字！你老爹我再开100年厂也赚不着那么多钱。”

“听上去靠谱极了不是吗？”

“但是主动录取你就很不靠谱！我知道你是怎么想的，先是要自己搬出来住，现在一眨眼又要飞到白天黑夜都跟咱们反着来的地方去，你是去念书的吗？你物理化学两门加起来都不到40分，你念个屁的书！”

“你好像什么都知道。但那是我高一第一个学期期末考的成绩，距离现在都过去两年多了。高二我选读了文科，最后会考的时候，物理化学两门都拿到了B。我要去留学也不是一眨眼就能轻松决定的事，如果你想表演得像是很关心我一样，就请你至少做好功课再来。”

男孩每一句话都轻飘飘的，让人感受不到任何分量，仿佛夜风一吹就散落成拼不回的碎纸片，从楼顶一路向下飘去，谁也抓不住它。

男人的表情定格在那里，愤怒得像被人踩到痛脚的狮子。他伸手将男孩的脸掰过来面对自己，那张青涩的脸上居然有泪痕，可眼神没有变，跟离开家那天一样，决绝得莫名其妙，仿佛针一样扎在男人心里，想了三年也想不明白。

时间可真快啊，他无奈地摇头。

“你还要逃到哪里去呢，御守。就算你坐上火箭，当太空人，飞到月球上去，你还是我儿子。”男人揉着男孩的头发，“你来到这世上以后，睁开眼见到的第一个人是我。谁也改变不了这件事。”

“我没要想逃。”男孩眨眨眼，这是他撒谎时惯有的习惯，“是卡塞尔学院选中了我。我四月份收到他们发来的面试通知，地点安排在丽晶酒店九层的行政会客厅，十三个人只有我通过了考试。曼斯教授亲自接待我，向我介绍学院的概况，他说他非常希望成为我的导师，并且允诺会为我申请每年25000美元的奖学金。我说的每一句话每一个字，你听得懂吗？”

“他们很重视你。但是听上去很假，骗骗小孩子应该可以。你一个人生活了三年，我以为你已经足够成熟了。”

“所以我一直在等你！你什么都知道不是吗？有司机和秘书向你报备，关于我的事情，考了多少分跟谁打架了跟哪个女孩子约会你都应该知道！只是你从来不放在心上！所以我才从四月份等到现在！等到还有三个小时飞机就要起飞了，你才