2.24 疲倦之心与回合制的魅力(2/2)

为什么会这样？这就好比一个刚接触算数的小孩子。大人教会了小孩加法，然后让小孩子算连续加到一起是多少。也许真的有绝顶聪明的小孩，从来都没有人教过乘法，却在第一次遇到这种问题的时候自己就领悟了乘法。但田灼不是那种天才。如果没有人教，他确实也可以领悟，但那必然是在经过了非常多次的实践之后。通常来讲，第一次遇到这种问题，他肯定也和大多数小孩子一样，用一个又一个的10去加到一起。只不过，他可能比别的孩子加得快些罢了。

下棋也是一样。无论何种棋类，田灼都只是在用最基本的游戏规则和对手战斗。如果遇到和他一样经验程度的对手，他可以轻松胜之。但高手们却不一样。高手们只看一眼，脑海中就已经出现了田灼需要临场思考十几秒钟的几种变化。是高手们更聪明吗？是高手们更有天赋吗？都不是。是他们掌握了更厉害的游戏规则，在基本规则之上的规则。

在学习中，我们管基本规则叫公理和定理，我们管基本规则之上的规则叫“题型”。田灼就是那种可以拿着公理定理和那些熟练掌握各种题型的学生抗衡的人，但并不是说他能够胜过那些人。别人丰富的记忆储备，和坚持不断的练习，使他们在应对各种题型的时候都驾轻就熟。田灼呢？他也能做对同样的题目，甚至偶尔还能做出那些人都不会的题目，但他的平均水平却不如那些人。因为田灼和那些人相比，做同样一道题，需要动更多的脑子，需要消耗更多的时间。而这些脑力工作和这些时间，都是那些人在面临真正的问题之前就已经付出过的。

在游戏中，我们管基本规则叫设定和机制，我们管基本规则之上的规则叫“套路”。田灼之所以强，同样不是因为他比别人更聪明，而是因为他熟知各种别人已知或未知的高深复杂的套路。就好像在下棋时，田灼走出一步，对面的高手就已经预判了田灼接下来的好几种走法；在游戏中，对手有时一个简单的动作，也已经让田灼看穿了他们接下来的意图。

相信很多玩即时对战类游戏的玩家都看到过这样的一幕。一个玩家操纵着角色往一个方向挪了一小步，他旁边的另一个玩家就告诉他“你死了”。从游戏中的基本判定来讲，前者操纵的角色生命值还是满的，是活着的。但2秒之后，他确实就被对面玩家操控的另一个角色击杀了。这就是在基本判定之上的判定。或许有时候你的角色是活着的，但你其实已经身处于必死的局面当中。

脑海中闪过了从前的一幕又一幕，田灼发现自己对游戏的热爱其实还在。只不过，他现在有些受不了对抗之外的消磨罢了。这些任务和活动都是有意义的，田灼再一次给自己灌输了这样的信念。如果之前不做这些工作，那么在角色实力的巨大差距下，也就不可能体验到斗智斗勇的乐趣了。如果别人挂机群秒都能打得你灭队，那你还怎么发挥玩家的智慧？

既然当初放弃棋类游戏，选择了回合制网游，那就必须按照回合制网游的游戏规则来玩。毕竟，这里除了棋类游戏中的逻辑和算计，还有太多精彩的偶然和意外。这二者相加在一起，才是回合制对战的真正魅力。

这就像是足球比赛。红牌、点球、乌龙、误判、逆转，很多令人铭记的比赛都是集合了以上几种元素于一身的。按理说，乌龙球和误判都不是比赛质量高的表现；但不可否认的是，它们都是人们比较强烈的记忆点。一场重量级大赛之后，球迷们热议的话题中，总少不了以上这些元素。球迷之间的矛盾和冲突，两支球队的宿敌话题，欢呼与落寞，荣耀与坚持，是游街庆祝胜利，还是流着泪喊着加油，这一切的一切，才是竞技对抗烙进人们心中不可磨灭的印记。

田灼热爱回合制战斗。回合制战斗不是最严谨的，他却以最严谨的态度去对待。他热爱回合制的严谨，游中的意外。他用人算去对抗人算，也用人算去对抗天算。他就是这样一个“不知天高地厚”的玩家。因此，他才在一只脚跨出回合制大门的时候，又把脚收了回来。今天，他又一次动摇，然后又一次坚定了自己。他不知道自己还能坚持多久，但至少现在绝没到放弃的时候。